遇见你是我的缘——2006年秋行摄川藏路（拉萨—成都）_世界风光

遇见你是我的缘——2006年秋行摄川藏路（拉萨—成都）

作者：夕夕文章来源：牧文更新时间：2007-3-3 16:50:50

我们在雪中翻越了雪集拉山，妥坝一带正在修路，异常泥泞的道路让我们经受了一次真正的考验，沿着盘山公路下山时，我们的一辆车曾因刹车在路上猛一打横，险些飞了出去，惊出人一身冷汗。有些大卡车干脆停在路边不走了，还有一些虽然在走，也只好称为艰难地移动。所以好不容易走到江达的时候，人人都松了一口气，两位司机师傅更是心情大好，向我们强烈推荐着江达的鱼庄，说得一群馋猫兴奋不已，直奔鱼庄就去了。

假如你不知道江达的鱼，那么我给你一个小小提示，青衣江雅鱼总算天下闻名，据说两地的鱼同出一源，只有上下游之分，根本就是一个品种。青衣江雅鱼磷细肉肥，味道鲜美，我实在闻名已久，想不到在这里饱享了口福。

通常原料好的菜制作工艺就极简单，原汁原味已经过足了瘾。江达鱼庄也不例外，两大盆鱼很快就端了上来，一个清汤一个红汤，青螺曾跟到厨房去仔细研究菜谱，听她报上来的种种原料的确平常。但是鱼和汤的味道绝对非同寻常。当食物划过舌尖，有一种味道能让你的味蕾在瞬间张开，贪婪地吮吸每一滴汁液，即使最微小的分子也不愿意放过，这种感觉就叫做鲜美，也是江达鱼的味道。在路上每次吃鱼我都能坚持到最后，决不会放过最后一块鱼肉，如果你像我一样热爱美食，那么这道豪华的味觉盛宴是绝对不容错过的。

傍晚到达了金沙江畔的岗托小镇，这里就是西藏与四川的交界处了。有人说藏区的建筑是凝固在大地上的表情符号，岗托小镇绝对无愧于这种说法。岗托民居全部都是最美丽的崩空式建筑，如此华丽的表情原本只有在以民居著称的道孚一带才见得到。崩空在藏语里是木头架起来的房子，崩空式民居从外面看就是一座精致的小木屋，它全部用整齐划一的圆木横向搭交而成，整栋房子通常有2-3层，全部漆成鲜艳的暗红色，层叠屋檐上绘出一组组鲜明的白色色块，窗框和窗扇还有极其精致的明黄色彩绘，各种装饰的运用非常讲究。无论搭配夏日碧绿的草原，还是秋日金黄的山麓，都是一幅明艳绝伦的风景。假如在夕阳下，披着暖暖余晖的红色小木屋，或许还会酝酿出一段温馨的风情。

即使只是偶然经过，岗托小镇仍然给我留下了深刻印象。它默默地守在金沙江畔日出日落的尽头，是起点也是终点，是寂寞也是美丽。

第八章何处春江无月明

川藏线上有很多非常特别的地方，比如，白玉，传说那里有如初生婴儿一般透明的阳光，以及绝对视觉冲击力的占满整整一座山的白玉寺。有人说，不到白玉，怎能在人前夸说自我。两年前当我第一次听到这个名字的时候，我就决定，有一天我一定要去看看。

白玉位于金沙江畔的四川甘孜州境内，是最靠近西藏的四川一侧。因为处在两省交界处，白玉一带也是康巴藏区出名的路匪横行区。我曾经想过通往白玉的路会非常艰难，没想到的是，它会那么难。

跨过岗托大桥的时候，天色已经晚了，没有人知道要走多远，也没有人知道路况，更别提令人隐隐担忧的安全状况，甚至在唯一去过一次的永胜模糊的印象里，白玉根本就不值得奔波劳顿地前往。所以在去往白玉的路口，大家的意见有了分歧，但是我不顾一切地坚持两年以来的心愿。在路上，没有人能改变我的方向。

通往白玉的路是一条乡级公路，它在经过岗托大桥后右手的小山坡上，入口非常不明显，我们险些就没找到。路标更是不知所云，假如没有当地人指点，你根本看不出它指向了白玉。

今晚是中秋，明月在山路的转弯处忽然破云而出，明亮硕大，朗朗而照，月光几乎不能叫做皎洁，光辉如同刚被银粉擦亮的银器般闪闪发亮，照得天地间一片光明。这光明令人欣喜，又分明惹人遐思。偶然转过头，忽见奔流的金沙江上，有一片月光撒下，映出江面暗潮微涌，波光粼粼，恍惚间犹如听见蔡琴优美的低音唱到“在银色的月光下”。一转念，又如“春江花月夜”的四弦私语：江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似……我看过许多异乡的月色，在月色里思念过许多异乡的人，从异乡到异乡，八千里路云和月，转瞬奔波而过，却只剩下一个心无牵挂的人，走在不知何夕的月下。

山路越走越寂静，渐渐没了人烟。黑暗如潮水般席卷而来，令人不由联想起康巴藏区盗匪横行的种种故事，车上渐渐陷入令人窒息的沉默。我有些焦虑不安，白玉只是我一个人的梦想，究竟不该让这么多人冒险作陪。正心生懊悔，有人率先打破了沉寂。五元、永胜、青螺、玻璃竟用对讲机与我们开起中秋联欢会。青螺一曲现学现卖的《在那草地上》居然唱出藏族姑娘的味道。永胜从来不拘一格，不记得他唱过什么，只记得最后把嗓子唱哑了。可惜我们车上的帅哥们竟扭捏起来，举着对讲机只有那么贫了，把对讲机说没了电，也没舍得开喉，姑且算他们奉献了群口相声吧。再后来，有一首歌一直在唱：遇见你是我的缘……

这晚的最佳贡献奖我要代表大家颁给neko。去白玉的路上有很多岔道，在没有任何标志的荒山野岭，由于其中一辆车汽油不足，任何一次错误判断对我们来说都将是致命的。我们数次在路口停下，手持地图召开遵义会议，感谢neko每次都运用超强的方位感和地理知识力挽狂澜，作出正确判断，在关键时刻挽救了革命挽救了党，充分显示了大师本色。

夜里11点终于到达白玉县城的时候我激动不已，为历尽辛苦终于到达的白玉，也为历尽辛苦依然平安的我们。这个隐匿在深山里的小镇居然展示出久违的繁华，店铺林立，灯火通明，我们还顺利找到一家非常不错的川菜馆，继续这难忘的中秋纪念日。我已经记不清菜肴的味道了，只记得青螺千里迢迢背去的月饼，还留着淡淡芬芳。

来去匆匆是另一种遗憾，有时候比寻隐者不遇更难以接受。我只来得及在白玉停留了一个早上。一个忽尔阴云密布，忽尔云散天开的早上。

白玉寺是康区著名的宁玛派寺庙，为德格土司供养的五大家庙之一。清康熙14年（1675年）选址建寺，迄今已有140余年的历史。寺址四周地形具有吉祥之相，所以白玉寺也叫做吉祥如意白玉寺。因为依山而建，白玉寺有种天生的气势，据说黄昏时分会让人看到的人心慌意乱。

我不知道白玉寺是不是白玉的一切，但它无疑是这小镇清晨的闹钟，这里的每一天都从山脚下盘旋而上的转经道上开始，小镇居民会在同一时刻从各个角落如约而至。我也是！整个早晨我都在不停奔波，从一座山奔向另一座山，为的是留下一个完整的白玉寺影像，又从山的这一头奔向那一头，为的是留下一个完整的白玉寺印象。可最终白玉只留给我一些记忆的碎片，有零星的波斯菊，盘山的转经道，辉煌的金顶，好奇的喇嘛，以及，柴门闻犬吠的满街野狗。

第九章印制一段似水流年

因为印经院的存在，德格几百年来一直被视为康巴藏区的宗教文化中心。

德格印经院所在地甘孜州德格县城更庆镇，在距离川藏两省交界处大约1个多小时的川藏线上。前往更庆镇的路上到处都是飘扬的经幡，有横跨河岸的风马旗，有威严伫立的经幡柱，还有声势巨大的经幡塔，一切似乎都在暗示，德格将是一处神圣之地。

但是在走进德格印经院之前，请与我一起去追溯那些被一遍一遍拂去尘埃的历史，它如同一卷好书的卷首语，启迪你领略字里行间的种种精妙。

德格印经院始建于清雍正七年（公元1729年），由德格第12代土司、六世法王却加登巴泽仁开始兴建，藏语称 “德格巴宫”（意为“善地印经院”），历经三代土司耗时27年，德格印经院才形成了今天的规模和建筑风格。

德格印经院是历史上著名的三大藏文印经院之首（另两所为布达拉宫印经院和日喀则纳塘印经院）。这个充满荣耀的名字，凝聚着意味深长的含义。藏区的印经院通常都附属于寺院，大多只印制本门本派的宗教文献典籍和佛像，以及有关医学的一些书籍。而隶属德格土司的德格印经院，却呈现出了海纳百川的胸怀。这里印制的经书不分教派、不分地域，包括藏传佛教红黄白花甚至本教等各教派几乎全部的经典。除佛教典籍外，德格印经院还印制有关藏族文化的各种典籍，涵盖宗教、天文、地理、历史、诗歌、绘画、音乐、医药、工艺、科技等方面。目前珍藏着各类典籍约占藏族文化典籍总数的70%左右。其中珍本、孤本、绝本众多，世所罕见。印经院又是一个大作坊，从刻版、造纸、制墨、印刷等诸多工序至今仍坚持用手工操作，无疑是一次传统工艺的博览巡礼，许多工艺在其它藏区早已失传。这些都是其他印经院无法企及的。凡出自德格印经院的经卷，都有一个统一的称号“德格版”。在藏区无论寺院还是普通人家都把收藏供奉“德格版”经书作为无上的荣耀。

我不厌其烦地述说有关德格印经院的各种历史，因为拥有如此显赫声名的德格，实在只是一座高原小城。历史上的德格虽然作为茶马古道两条主线之一 “康北道”的枢纽重镇曾经一度繁荣，可是今天的德格早已无复昔日繁华，他的面貌在传统与现代的碰撞中一片模糊，我对德格的印象，其实是从印经院开始的。

西藏的寺庙大都有着丰富的色彩，可是留在我记忆里的德格印经院，唯有一片纯粹的绛红：墙壁、楼梯、立柱、门，书架、散落的经版，晾晒的书页，供奉的糌粑，小院木槽里的洗版水，聚在一起的喇嘛……都泛起浓淡不一的绛红色光影，连穿透古老院落的午后阳光，都于边缘处飞起淡淡红烟。这是藏族血统里最浓重也最高贵的色彩，当你骤然跌进了它的漩涡，有那么一刹那，完全不知所措。

德格印经院的布局也迥异于一般寺庙，我觉得它更像一座土司官寨，大门内是一个整齐的院落，院子中央是天井，站在天井里，你并不能感觉到印经院的宏伟，仰望迭起的四层高楼回廊，它甚而是有些狭小的。然而它的辉煌其实并不隐秘，沿着咿咿呀呀的木楼梯走上楼，真正的德格印经院便向你敞开了。整座印经院就是一个经版的世界。你的每一次目光聚焦都离不开那些精雕细作历经风雨的经版。

德格印经院的毕生心血都凝聚在这块小小的木板上，从制版到雕刻，每一个细节都经得起反复推敲。制作经版只能使用德格本地出产的最上等的红叶桦木，要在秋后水分最少的时刻才准许采伐，经过微火熏烤、池中沤泡、水煮、烘凉、推光刨平，经历一冬一春，才能制成一块历经百年不会变形的经版。刻版的时候更是用足了精雕细作的功夫，据说在过去的印经院里，德格土司为了保证经版上的字有足够的深度，就在刻好的经版上铺上一层金粉，然后轻轻抹平，陷入刻痕里的金粉就是刻版师的工钱，而且要求木板两面都要刻上字。这种近乎两难的苛求，要求刻版师的手力和腕力都要大，而且对力量的掌握和运用必须恰到好处。每一刀都要准确无误，用力太小刻痕里的金粉少，收入就低，用力太大刻痕太深，就容易把木板刻穿，功亏一篑。这些看似普通的木板，就这样在一代又一代刻版师手中变成了珍贵的经版。刻好的经版还要再经12次严格审校，在酥油和高山雪莲熬成的水中浸泡清洗，晾干后一块成品经版才终于完工。

德格印经院的每一个房间几乎都看得见经版的痕迹。经版库里一排排高到房顶的木架子上，密密麻麻陈列着带手柄的经版，这些经版总共近28万块，其中最古老的距今已有近千年了。假如这还不够直观，印刷作坊的地上还叠放着正在使用的经版，这些经版散发出淡淡的香，那是秋天的红叶桦木吸足了阳光的味道，也是高山雪莲融入酥油的味道，还有瑞香狼毒经过千锤百炼的味道。每一个制作者其实都把一段生命刻了进去，如果你将手指放在上面，甚至能够感觉到那些笔画是有温度的。

印经院的房间都有窗户，每天的不同时刻，阳光会灿烂的照进来。但是阳光经过的房间却留下不同的痕迹。经版库的窗户小小的，把一束光拉得有些飘渺，这束光从经版架沉重的阴影里穿过，渐渐化作一缕淡淡的烟，那些经版被抚摸得太久，已经有了灵魂。从房间走过的时候，甚至能听见《甘珠尔》的呢喃之声。

印刷作坊的窗户很大，一侧还连着宽敞的天井，一天里大部分时候，作坊里的阳光都很灿烂，印刷工人就在阳光下劳作。他们两人一组互相配合，每印刷一页纸张，都以极快的速度前仰后合，犹如虔诚地对着纸张叩头膜拜，如此循环操作，印经被演绎成一种欢快的舞蹈。这明亮的气息是鲜活的，就像历史在传承中又开始流淌年轻的血液。

印经院有时会在经版刻成时举行仪式，适逢其会的我悄悄混坐在一群喇嘛中间，聆听他们鼓乐齐鸣的庆祝。身旁的年轻喇嘛还把他分得的一份“圣餐”推向我，邀我一起分享，我拣了一把绛红色的糌粑塞进嘴里，糌粑的味道是甜蜜的，就像他的笑容一样。传统手工艺的代代传承其实更需要坚定的信仰，从他为经版而生的笑容里，我看见了德格印经院的希望。

印经院的四楼还藏着一处令人激动的秘境——画版库。这里收藏着3000多块画版，大部分年代都超过百年，有的比印经院的历史还要长。这个不算太大的房间深深隐藏在四楼的角落，要走过一段又一段迷宫般的狭窄木楼梯才能到达。我在清晨不经意地走了进去，眼前的情景令我大吃一惊。光，到处都是光，四壁悬挂的明黄色帛画在阳光中迅速刺痛了我的眼睛，耀眼的色彩和光芒令人狂喜，那是光色影最完美的结合，即使完全不拍摄，看，也是一种贪婪。然而画版库的激动人心还没有完，再往前走五步，也许是十步，房间的另一端，另一幅画卷徐徐展开。两个年老的版画师正端坐在窗前，专注的印制版画，灿烂的阳光中，一张张微微泛黄的藏纸自他们手底从容落下，释迦牟尼法相庄严，白绿度母拈花微笑，五百罗汉哗然争辩……佛的万千幻象欢然灵动，于画版下忽然有了肉体凡胎的真实，两个年老的版画师则入了画，每个凝固在阳光里的动作都饱含神韵……他们在阳光中忽然抬起头，对我微笑，时光在那一瞬间倒流了，我仿佛看到了几百年前的印经院……

源自文化的博大精深并不会给人触目惊心的震撼，它的影响是逐渐积累的过程，然后在蓦然回首时，给你醍醐灌顶般的顿悟。德格印经院便是如此，它经得起一遍又一遍的翻阅，每次，或许都有不同的感悟。

我在画版库偷偷拍摄的一卷胶卷后来不慎曝光，我曾经带着近乎心碎的心痛在北京街头泪流满面，或许这神地圣境，本不该交与凡人传诵，又或许，他还期待我再度重来。第十章浮生六记新路海

甘孜州是一片神奇的土地，这里诞生过整个藏区最传奇的人物——格萨尔王。甘孜州的许多地方至今仍流传着格萨尔王的传说，比如马尼干戈。格萨尔王曾经在这里将战利品分发给38名大将和150个部落，比如新路海，格萨尔王的爱妃珠牡曾经在湖边流连忘返。

甘孜州的山水亦往往独善其名。号称川藏第一险的雀儿山.以形如巨鸟羽翼得名。垭口海拔5050米，有经幡在风中猎猎招展。生长在温暖地带的青螺姑娘太留恋这白茫茫茫的冰雪世界，竟在一阵欢呼中遗失了心爱的绿松石戒指，这枚戒指经过寻寻觅觅失而复得，青螺却因此短暂雪盲，或许雪山用这种顽皮的方式留在了青螺的记忆里。

翻过雀儿山就到了新路海。新路海是四川海拔最高、面积最大的冰川湖。藏语名叫玉龙拉措，意思是一见倾心的神湖。这几乎是我记忆中最浪漫的名字了。未见其人，先闻其声。只一个名字，就添了无穷想象。所以我对新路海，其实是有所期待的。

与很多养在深闺人未识的高山湖泊不一样，新路海就在川藏公路旁边。从绒坝岔草原走过，我曾经一路不停张望，四处寻找新路海的方向，可是当我真的看见了新路海，我忽然明白，原来新路海根本就不会被错过。

新路海是突然坠落在视线里的一颗明珠。它被雪山和森林层层包裹着，远远泛起细碎的珠光。在绒坝岔草原上异常夺目。可是当我慢慢走近，新路海却收敛了四射的艳光。它碧绿的池水静谧幽深，若极目远眺，则宁静致远，若闭目养神，则如沐春风。这气息比温柔多了一点亲切，比温暖多着一分家常，仆仆风尘忽然就倦了。我在湖边的石头上坦然而卧，阳光照在身上暖洋洋的，微风吹起微微的水波，就打在我的枕畔，一群牦牛曾在我身旁吃草，隐隐有秋天的草香和牧童顽皮的低语，闭上眼睛，新路海化作一段呢喃软语，陪着我沉沉睡去……

曾让格萨尔王的爱妃流连忘返的新路海也让我流连，可是在不同的时间和心情里，我们得到了完全不同的片段。我的新路海与湖光山色、巨型玛尼石无关，它亲切得让人慵懒，是可以放心依靠的一点人间烟火。在湖边，我变成一粒尘埃，在风的去向里游荡，随时都可以落地生根。

下一站是马尼干戈。我一直认为这个名字天生就带着金戈铁马的铮铮之声，在想象里充满了西部风情的彪悍。我在几年中不断听到这个名字，有摄影杂志上闪烁金色光芒的雪山草原，有拉萨酒吧歌手充满苍凉的思乡曲，每次出现都曾让我心跳加速。然而眼前的马尼干戈只是一个普通的小镇，西部风情早就浓缩到康巴汉子的传说里了。但也不能说是完全失望，草原上还有一种红色在慢慢燃烧，那是秋的颜色，也是穷途末路的野性。

从新路海去马尼干戈的路上，我又遇到了在德格街头偶然相识的北京gg赵旭东。其实直到今天我对他的身份来历仍然一无所知，但这并不妨碍他给我留下了深刻的印象。赵旭东最大的特点是随意，他的装束，他的言谈举止，他的笑，每一样都随意极了，是招呼一声就可以酒到杯干或者背包走人的。我看见赵旭东的时候，他正坐在德格街头一家银器作坊门口，等着打一个挂牌。他一个人走，不过看起来一点都不寂寞，正等着打的银牌上有更庆寺喇嘛给写的六字真言，结账的时候银匠师傅似乎因为亲热也算错了账，听说后来在新路海还和牧民扎堆吃了两顿香喷喷的炖肉。在路上，这样的异士是不能错过的，所以我们很快就在银器作坊里兴高采烈地畅谈起来，并且邀他和我们共进了晚餐。我们走的路线基本相同，可是他一个人只能搭班车，为看新路海中途下了车，我再次遇到他的时候，他正背着包在路上走得高兴，打算徒步到马尼干戈去。赵旭东是突然跳出来的一段小插曲，可是旅途，很多时候正是因为这些变奏才有了令人惊喜的风格。

我们在傍晚时分到达了甘孜县城，被雅砻江和卓拉雪山环抱的小县城别有一番风味，一条穿城而过的河似乎唱着康定的情歌，沿河两岸算是商业区，麻雀虽小，五脏俱全。一切需求倒也满足得妥妥贴贴。如果打算吃正餐，河边老字号砂锅餐厅的汽锅蹄花会飘起难以抗拒的香，如果只是找宵夜，门口小吃店老板的大肥猫还在炉台上打着幸福的呼噜，如果酒足饭饱，古董店里头盖骨做的酥油灯台绝对可以加速消化。第十一章犹如梦魇的土地
写下色达两个字之后，我的笔尖陷入了长时间停顿，色达在我的印象里留下太多迷惑不解，走得越近，越看不清端倪，也许，那其实是一片被魔法诅咒的土地。

色达几乎是不为人知的。早在查阅资料的时候我就发现，关于色达的背景资料几乎都是反复转载，有价值的很少。色达似乎就没有历史，关于色达的记载只有如下寥寥数语：“色达是藏语“金马”的意思，传说因在这片富饶而美丽的草原上曾发现过“马头”形金子而得名，也有人说是因为在地下埋藏着一匹‘金马’而称其为色达”。从这段话中可以推断出，在五明佛学院兴建之前，色达只是一片普通的草原而已。今日的一切兴盛，都是从五明佛学院的建立开始的。我还注意到另外一件奇怪的事，那就是无论色达还是五明佛学院，都很难查到图片资料。对于近年来被无数背包客踏遍的旅游热点四川来说，这种情况极为罕见，为什么没有人拍摄色达呢？是难以到达还是另有隐情？这些疑问勾起了我的浓厚兴趣。川藏线本来并不经过色达，为了一睹真容，我特意绕道前往。

照片里的色达基本都是俯视全景图。那是一个拥挤着杂乱无章的房舍的山谷，也是色达给我的第一印象，看起来像一座藏传佛教寺庙航拍图，并不十分特别。其实从一开始我就犯了个错误，我忽略了图片的比例尺，所以我既没有想过为什么所有人都热衷于拍摄全景图，也没想到过假如放大成千上万倍，这些图片将呈现出怎样惊人的视觉冲击。

关于色达的资料还让我犯了另一个错误，我以为五明佛学院和色达是可以划等号的，但是在去过色达之后，我才知道色达其实还有个县城，而且色达县城处处充满玄机，很多场景根本就不真实，我曾有过许多猜测，可直到离开的一刻，仍然有太多谜团无从解开，或许，我应该从头慢慢说起。

从甘孜县城到色达大约97公里路程，基本都从色达草原经过，有人形容草原上有“音符一样流动的黑色的牦牛和白色的羊群”，看多了也平淡无奇。也许这更像一部好的小说，开始的章节尽量平实，后面才能引人入胜。所以从我踏入色达县城开始，情节就急转直下了。

色达县城给人的感觉非常奇怪，县城里的一切都好像几天前才刚刚完工，房舍粉刷一新，干净整洁井然有序，路灯锃光瓦亮，马路上甚至画着新得有些刺眼的双黄线，这种崭新非常突兀，与小县城的身份格格不入，是我这些年在西部游历从未见过的景象。可街上却几乎听不见人声，从正午的街头穿行而过，整个县城安静极了，这绝不是西部小城温馨的宁静，而是死气沉沉的寂静，仿佛武侠小说里即将被血洗的空城，那种气氛令人隐隐不安。我从小镇的布局规模猜测这里应该曾经一度繁华，可为什么现在如此冷清，实在令人费解。

当时我没有想到，色达的古怪还没有完，夜幕下还有更诡异的一幕等待着我们。但是在夜晚到来之前，我的思绪已经陷入了另一个不能磨灭的回忆，那就是色达赖以成名之所——五明佛学院。

五明佛学院在距离色达县城大约20多公里的喇荣沟内。几乎从一开始起，他就是与众不同的。佛学院入口是个峡谷的入口，居然设立了检查站，所有人都要下车登记证件。检查站的军官还严肃地提醒我们里面不能拍照，抓住要没收器材。虽然早已从资料上知道检查站的存在，做好了心理准备，军官的一席话还是说得我紧张起来，这好像是某种信号，它一方面令我想起关于色达限制进入的种种传闻，另一方面，也暗示我即将踏上的土地肯定非同寻常。

过了检查站以后，我们的车沿着山谷行进了一段，除了山上偶尔出现一两丛鲜艳的红草，没看到什么特别的东西，我的心渐渐舒缓下来。可是，车子突然转过一个急弯，五明佛学院突然出现在我的视线里，我突然惊呆了！所有人都突然呆住了！像集体被施了魔法！五明佛学院的确是有魔法的，放眼望去，除了青天以外，整个世界在刹那间全都挤满了密密麻麻的房舍，不知道有几千几万间！四面山上简直就是流动着屋舍的潮水，朝我们汹涌而来。那种席卷一切的气势令人窒息，根本失去了反应能力。好一会儿，司机王师傅一声断喝“快拍”！大家才回过神来，手忙脚乱地掏出相机狂拍，又怕被人抓住，躲躲闪闪，兴奋激动又有点心虚。

我问王师傅，色达的寺庙有你见过得多吗？在西藏呆了几十年的他毫不迟疑地回答：比我一辈子见过的都多！

这就是我第一眼看见的五明佛学院，除了震撼，我再也找不出其他更合适的字眼。

后来，当我爬上山坡，五明佛学院的全景图在我面前一览无余，浩如烟淼的房舍在阳光下涌动着浓重的暗红色，这就是传说中的“色达山河一片红”。当初那些资料图片突然在脑海中闪回，我恍然大悟，是的，全都是俯视图，面对这样壮观的场面你根本无法克制记录的冲动，即使冒着器材被没收的风险也必定在所不惜。

五明佛学院属宁玛派，由晋美彭措法王于1980年创办。法王在甘孜州出家，少年时便名闻康区，对经文的通悉有口皆碑。后在喇荣开办五明佛学院讲经说法，各地僧尼居士纷至沓来，五明佛学院很快就扩张为世界上最大的藏传佛学院。常住僧尼有两万多人，遇有佛事活动人数还会增加，最多时可达四万多人。即使拉萨三大寺之一的哲蚌寺，历史上的定员也不过七千七百人，根本无法相提并论。对于拥有那么多声名显赫历史悠久的寺庙的藏区来说，五明佛学院在短短数年间从山谷深处迅速崛起，一跃成为世界上最大的藏传佛学院，简直是个不可思议的奇迹。究其成因，无论是从晋美彭措法王个人的号召力，还是从藏传佛教神秘虔诚的信仰来分析，我觉得都难以自圆其说。如果进一步剖析，又会产生新的疑问，那就是在川藏线上走过你会发现，康巴藏区对宗教信仰的狂热，其实远胜于大多数人心目中神圣的西藏地区，甘孜地区随处可见规模盛大的经幡群就是最好的佐证。五明佛学院恰好就位于康巴藏区的核心地带，这或许可以作为其迅速崛起的原因之一，可是为什么康巴藏民的信仰具有如此独特的狂热呢？这个问题也许只有从他们心里才能找到答案了。

五明佛学院实在太大了，佛法所称的坛城，也即一个完整的众生世界。五明佛学院就是这样一座遗世独立的坛城，那些漫山遍野的小屋看似杂乱无章，其实有极为规律的格局。所有房屋沿着谷底逐渐向两侧山坡依山建造，其中山顶小屋多为男僧侣所住, 山坡右侧及中部谷底多为女性僧侣所宿。听说这些房舍价值不菲，每一栋都造价数万元。中部谷底为最早修行者所居之地及讲经处辩经处，中间金壁辉煌的建筑即为法王晋美彭措的弟子堪布讲经处。据说佛学院戒律十分严格，男女屋舍泾渭分明，即使兄妹亲属彼此也不得互访。一万多人竟没有一台电视机，这些都是现代社会难以想像的。半山处还有附近地区最大的一座坛城，据说转城功德无量，且有超度亡魂的功效。再往上是山顶，大片大片经幡阵簇拥的地方，有成群秃鹫飞舞不息，就是天葬台。在面对规模空前的五明佛学院时，色达县城那空荡荡的街道曾在我脑海中一闪而过，莫非此处的繁华与彼处的冷落之间有甚么联系么？

后来从和僧侣们聊天中得知，五明佛学院全盛时期，房舍比现在还要多出三分之一，人数自然更多，后来因为遭遇变故，有些房舍被拆除了，许多僧众也被遣散。然而这场变故似乎还没有结束，在我离开一个多月以后，我的一位摄友因受到我对色达种种描述的诱惑来到此地，恰好目睹了另一场拆除事件。我也曾试着去了解这些事件的来龙去脉，但一切似乎如讳莫深，只留下团团疑云，和令人疑惑的揣测。

我在五明佛学院停留的时间一共只有一个下午，后来我十分后悔没有在这里留宿，据说夜晚的五明灯火通明，面对黑夜里满山点点星火，你能感受到信仰的坚毅力量。而夜晚的坛城越发金碧辉煌，曝光15秒之后会留下无与伦比的极致之美。

那个下午，我从不同的角度审视着五明佛学院，在不同的时间和空间里，我看到了不同的五明。从山上到山下，经历了从震撼到感慨的种种感悟。在佛学院中漫步，我好像跌进了红色的漩涡，每个经过的人都是一团鲜艳的红色，年长的僧侣沿着他们的节奏，面无表情地走过，年少的僧侣还带着对尘世的热情，他们面露微笑地走过，仿佛我倒成了一道风景。年轻女尼似乎专为避世而来，经过时亦低了头匆匆而过，如果察觉有窥视的镜头举起，会索性掩起面。细看这些女尼很多都眉目清秀，为何就能毅然舍弃了爱恨生死的红尘呢？僧侣们修的是佛的慧心，处的仍是人的凡世。四通八达的崎岖山道中还隐匿着市井的繁华，有各色店铺安静的开张，我甚至看见一个少年悄悄拉住一个少女的手，站在屋檐下窃窃私语，这情景如同藏地民歌在唱：“我又看见我的卓玛姑娘。”

后来我走进一扇门，将五明佛学院的影像由远及近推到了最前端。这是晋美彭措法王修建的水晶金刚萨垛佛堂，诺大的房间只有两样东西，酥油灯和色拉油桶。酥油灯在燃烧，闪烁出一片壮观的火焰海。油桶虽然是空的，因为堆成了小山，竟有种说不出的磅礴气势。此时无声胜有声，心不由自主低下来，只剩一片恭敬的虔诚。我脱了鞋，踏入酥油灯铺成的火焰海。墙上刻着此间来历：“法王受神示，发心愿建造水晶金刚萨垛像以普度众生，派人远赴江苏东海寻找水晶材料，历时6个月，乃成。”水晶金刚萨垛佛前供奉着飘着莲花酥油灯的大水钵，水光映着灯光，霎时心中一片澄澈，同伴为燃灯的女尼拍了一幅照片，她的面目在火光映衬下，有种由心而生的宁静，那是凡人无法到达的淡定。佛法有云“身是菩提树，心如明镜台”。

离开佛堂出门去，夕阳已将西下了。余晖下的佛学院又是另一番景象：所有房舍一律泛起红光，色彩浓重，山顶的经幡堆犹如盛开的大朵大朵莲花，绽放出极其异样的光彩，半山的坛城，山下的法王像，反射出金灿灿耀眼的光芒，整座佛学院凝固在霞光里，有如天界。成群秃鹫在天空盘旋，有时候飞得很低很低，我甚至看得见他们巨大的双翅上，一根根有力的羽毛。在引渡灵魂么？我想。或许，这里本来就是阴阳交替的界限。

返回色达县城天已经黑透了，这次比白天更令人吃惊，城中竟然没有灯，那些崭新的街道全都消失在黑暗里，那是名副其实的漆黑一片，多少有点不寒而栗。我们在街上兜了好几圈，好不容易才找到的一家还看得过去的宾馆，可是这家在门外看起来灯火通明挂着“交通宾馆”大招牌的旅店，进了门竟然是个长满野草的荒凉院落，我们仿佛走进了聊斋志异的某个场景，有种难以名状的诡异。我相信所有人在这里都度过了难忘的一夜，黑暗，寒冷，以及寂静。

第二天天色微明我们就匆匆离去，而色达留给我最后的记忆，是在离开的路上。黯淡的曙光里，我看见成群秃鹫分食一匹倒地的死马，这是我距离这食腐族类最接近的一刻，他们用凌厉的眼神与我对视，这眼神犹如一个梦魇的句号，终于结束了梦幻般的色达之行。